老家有個(gè)求水墩，墩上是片曬谷場(chǎng)，場(chǎng)子 對(duì)面的河岸上立著一棵老樹(shù)，好大一棵，那主 干早年蛀了蟲(chóng)，半空，卻依舊茁壯得三個(gè)大人 也未必能合抱過(guò)來(lái)。

老樹(shù)有多老，沒(méi)人知道，關(guān)于樹(shù)齡，我曾 問(wèn)過(guò)我伯公和爺爺他們，老人們也搖頭說(shuō)不 知道，唯一能確定的是，在他們很小的時(shí)候， 這棵樹(shù)就已經(jīng)存在，一樣得挺拔，一樣得高 大，于偌大一片村落中，吊打其他林木。

小孩子是很磨人的，老人們終于受不住 我們?nèi)�天兩頭來(lái)問(wèn)樹(shù)的年紀(jì)，到后面，他們自 己根據(jù)前人的描述，得出一個(gè)保守的結(jié)論 ——老樹(shù)有一百多年樹(shù)齡了。

說(shuō)老樹(shù)一百多年，我們并不反對(duì)，但它是 那樣高大偉岸，郁郁蒼蒼，單單一百年，長(zhǎng)得 未免太快了點(diǎn)，樹(shù)畢竟是樹(shù)，不是一叢竹子 呢，一場(chǎng)春雨就能蹭蹭蹭地長(zhǎng)。

好在小孩除了磨人，玩心也重，很快，我 們不再拘泥于樹(shù)的真實(shí)年齡，樹(shù)的北側(cè)巨根 匍匐處，是條小河，不知道什么人給小河攔腰 修了一道河堤，水被牢牢攢積著，從出水口噴 噴而墜，把地下砸出一個(gè)潭來(lái)。

潭只兩丈方圓，真說(shuō)不上大，最深處也不 過(guò)一米半，喜在鄉(xiāng)土淳樸，河水也清澈，大熱 天的，我無(wú)處可去，去深水池游泳少不得要挨 大人打罵。怎么辦，我就跟著一眾年齡相仿 的小伙伴來(lái)老樹(shù)河堤游泳，說(shuō)是游泳，當(dāng)時(shí)人 很矮小，不過(guò)是伸展手腳在水里瞎折騰。

秋冬天，我們有時(shí)閑悶了，就帶上簸箕和 瓶子，到老樹(shù)那邊捉魚(yú)，樹(shù)蔭濃郁的地方，雜 草叢生，左一叢，右一叢，或長(zhǎng)或短，那些碎碎 的黃白野花兒，隨意點(diǎn)染，絲毫不介意天氣已 漸涼。

合到大雨初停，有些巴掌大小的鯽魚(yú)從 附近的魚(yú)塘出水口逃出，它們重得自由，大喜 之余搖頭又晃腦，冷不丁被我們半路殺出，從 半是渾濁半是清澈的水波中撈起，尾巴一拔 一拔甩打在簸箕上，殘水未盡，濺起朵朵水 花，直迷人眼。

我們捉魚(yú)多半拿來(lái)養(yǎng)的，放在水盆或高罐 里，加點(diǎn)卵石和水草，只那么看它們游來(lái)游去， 就覺(jué)得快活。只有時(shí)牙癢癢了，肚里的三千食 蟲(chóng)作怪，我們就地取材，一個(gè)個(gè)都聚在老樹(shù)身 前的空地上，把地上的落葉殘枝攏起，一片片、 一根根都丟進(jìn)新挖的小坑里。然后開(kāi)始分工， 有人生火，有人去旁邊菜地找寬大的芋葉、菜 葉，有人到野地里找身上發(fā)著香氣的蕎和蔥， 還有的人就在河堤那邊，蹲下身子，把一旁的 小小魚(yú)兒擠掉內(nèi)臟腸肚，放水里一道道沖洗。

正如前文所說(shuō)，老樹(shù)在求水墩上，墩離屋 場(chǎng)極近，候著魚(yú)快洗好，菜葉和蕎蔥找得差不 多了，就派人撒開(kāi)腳丫跑回家，到廚房里搗鼓 一些油鹽啊醬料啊，拿報(bào)紙或塑料袋裝著，再 原路跑回。

洗好的魚(yú)們不論大小，先用油鹽醬料抹 上一兩道，大點(diǎn)的就拿樹(shù)枝串著，用火燎燒， 小點(diǎn)的配上一兩個(gè)新剝的蕎頭蔥頭，拿菜葉 層層包起，再丟進(jìn)火堆，這時(shí)諸事已畢，只欠 火候了，剩下要做的就是等待，等待，以及吞 咽口水。

老樹(shù)若是有知，當(dāng)年當(dāng)時(shí)，想必也常常聞 到我們的烤魚(yú)香味，知道那些菜葉里的小魚(yú) 兒是如何鮮美的。

老樹(shù)也開(kāi)花結(jié)果，果是青黃色的，成熟 了，就變成了紅紅的。這果子人是不能吃，鳥(niǎo) 兒卻愛(ài)得很，聞到果實(shí)成熟的氣息，三三兩 兩，跳上枝頭，嘰嘰喳喳，吃得可歡了。

就是這老樹(shù)，村人敬重它年長(zhǎng)體壯，刀斧 之災(zāi)，它是沒(méi)有遇到，大旱天氣，也有人給它 燒點(diǎn)香燭，祈求雨水。但它畢竟是天生天養(yǎng)， 躲開(kāi)了刀斧，卻躲不開(kāi)蟲(chóng)子和年衰，不知道什 么時(shí)候起，它的枝葉越發(fā)干枯，顯出一種頹老 姿態(tài)。

當(dāng)時(shí)既不懂得保護(hù)，也沒(méi)有人真去驅(qū)蟲(chóng)。

終于，病枝懨懨，由少而多。

到了零六年還是零七年，老樹(shù)被蟲(chóng)子和 病痛徹底擊垮，還沒(méi)到冬天，它的葉子就掉光 了，像一只巨大的怪物立在地上，張牙舞爪。 起大風(fēng)，半朽的樹(shù)枝樹(shù)椏三三五五，接連跌 落。再往后，樹(shù)干越發(fā)萎縮發(fā)枯，樹(shù)皮斑斑而 落，有人瞧上了地面上的樹(shù)根，帶著斧子鋸 子，或砍或鋸，把它們拿去做切菜的砧板了。

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我和幾名同學(xué)來(lái)老樹(shù)下拍 照，想著給自己的少年時(shí)代和老樹(shù)留下一份印 記，沒(méi)料想，膠卷洗壞了，一連幾張相都沒(méi)了，再 后面，人到鎮(zhèn)上讀書(shū)，到縣城讀書(shū)，到廣州讀書(shū)， 在樹(shù)前樹(shù)后閑玩游逛的時(shí)間越來(lái)越少。

好不容易等著自己也有好一點(diǎn)的手機(jī)拍 照了，樹(shù)不在了，只在地上留下一個(gè)大大的樹(shù) 墩子，和著一旁的流水嗚嗚咽咽，彼此唱和， 似乎在說(shuō)，嗨，曾經(jīng)我也年輕過(guò)。

就這樣，求水墩上，好大一棵樹(shù)，連著我 們昨日的舊時(shí)光，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。